В фильме «Нелюбовь» чувства становятся формой насилия. Женя и Борис не просто расходятся — они делают это с равнодушием, которое страшнее крика. Их сын Алёша оказывается в центре этого ледяного разлома, не нужный ни одному из родителей. Его исчезновение — это не трагический случай, а логичное завершение истории, где любовь была вытеснена комфортом, а забота — эгоизмом. Родители больше обеспокоены тем, как это выглядит со стороны, чем тем, что чувствует их ребёнок.

Картина «Нелюбовь» — беспощадный диагноз обществу, в котором связи рвутся легче, чем чинятся. Это кино о равнодушии, которое стало обыденностью, и о боли, которую прячут под маской бытовых разговоров. Звягинцев создаёт атмосферу, в которой даже пейзажи кажутся холодными, словно отражая внутреннее состояние героев. Фильм не обвиняет, но заставляет задуматься: сколько боли мы не замечаем, потому что сами боимся её почувствовать? И возможно ли вернуть тепло, если оно однажды исчезло?