«Жена Чайковского» — это фильм, где чувства звучат громче любой музыки. Антонина Милюкова, поглощённая образом великого композитора, вступает в союз, который с первых минут становится эмоциональной пыткой. Чайковский не может и не хочет отвечать на её чувства, но и разрушить брак окончательно не решается. Он отстраняется, молчит, пишет письма другим, а она всё ещё надеется. Для неё любовь — смысл жизни, для него — ошибка прошлого.

Фильм «Жена Чайковского» превращается в интимный портрет женщины, которая добровольно отдала себя на заклание ради чувства. Здесь нет банальных конфликтов — есть глубокая, неразрешимая драма, где даже музыка Чайковского не спасает, а лишь подчёркивает трагизм происходящего. Эстетика кадра, холодная цветовая гамма, игра актёров — всё работает на ощущение неизбежности. Это кино не о композиторе, а о женщине, которую история постаралась забыть. Но этот фильм — её голос, её боль, её крик сквозь века.